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Cehov canadian, care ii va umbri mult
dintre contemporanii ei.

clgiva scriitori ' unii in viagi, cei mai
li am in minte atunci cind spun ci

scurte contemporane.
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D.rpA ce ii aduse valiza in tren, Peter piru neribditor
si se retragi. Dar nu si Plece.

ii era pur gi simplu teami citrenul aveasiporneasci,

ii explici el. Ri*.t. afati'pePero,n, uitAndu-se ln sus la

fereastra lor, zAmbind gi frcAnduJe cu mina. Zimbetul

pentru Katy era larg, senin, ftri nici cea mai mici
umbri de indoiali, ca gi cum ar fi fost convins ci ea

avea si fie gi de acum incolo minunea care era Pentru
el, gi el pentru ea, de-a pururi. Zb,mbetrtl citre sogia

lui plrea plin de speranli ;i increzitor qi radia un soi

de fermitate. Ceva care n-ar fi putut fi exprimat prea

u;or in cuvinte - gi poate ci nici n-aYea si fie vreodati'

Daci Greta ar fi pomenit de asta, el i-ar fi spus: ,,Nu fi

ridicoli'l. $i ea ar fi fost de acord, gisind€i era nefiresc

ca doi oameni care se vedeau constant, in fiecare Zi, si
trebuiasci si-qi dea vreun fel de explicatii.

Pe vremea cind Peter era inci sugar, mama lui tra-

versase cu el in bra;e nigte munli cirora Greta le uita

tntruna numele, iesind din Cehoslovacia comunisti

in Europa de Vest. impreuni cu algii, desigur' Thtil
lui avusese de gind si meargi gi el, dar fusese trimis

intr-un sanatoriu chiar lnainte de ziua plecirii pe



Alice Munro

IO

ascuns. Urma si vini dupi ei de indati ce ar fi purut,
dar pAni la urmi murise.

-Am citit povestiri de genul ista, spusese Greta
cAnd Peter ii istorisise intimpllrile. in povestirile re-
spective, explica ea, bebelusul incepea intotdeauna si
plA.ngi si trebuia invariabil si fie sugrumat sau sufocat,
de teami ca zgomotul si nu puni in pericol intregul
grup de fugari.

Peter spusese ci el nu auzise niciodati o asemenea
poveste si nu yoise si-si dea cu pirerea despre ce ar fi
ftcut mama lui intr-o astfel de imprejurare.

Ceea ce ftcuse insi mama lui fusese sI ajungi in
Columbia Britanici, unde isi pusese la punct engleza si
obginuse un post la un liceu, si predea o materie care se

numea pe atunci ,,notiuni de antreprenoriat". il cr.r.ure
singuri pe Peter, il trimisese la facultate, si el devenise
inginer. CAnd venea in apartamentul lor si, mai apoi, in
casa lor, marna lui se aseza intotdeauna in camera de zi si
nu intra niciodati in bucl.tirie decit dac5" Greta o invita
in mod special. fua ii era felul. Prefera s5. observe cAt mai
pufln - exagera chiar. Si nu observe, sI. nu deranjeze, si.

nu faci nici o sugestie, degi, in gospodirie, era mult mai
buni decit nora sa in toate privingele.

VAnduse, tot asa, apartamentul unde isi crescuse fiul
gi se mutase intr-o garsonieri in care ii incipea doar
o canapea rabatabill. ,,Pentru ca Peter sL nu se poati
intoarce la mama?" o tachinase Greta, dar ea piruse
tulburati. Glumele o mAhneau. Poate era o chestiune

Dragd, uia{d

de limbl. $i totugi, vorbea deja in mod obignuit en-

gleza si, in plus, era realmente singura limbi pe care

Peter o gtia. El invitase nofiuni de antreprenoriat - desi

nu de la mama lui -, in timp ce Greta studia Paradisul
pierd.ut. Ea se ferise cu obstinagie de orice fel de materie
practici. El pirea si. fi frcut exact contrariul.

Separati de geam gi siligi de Katy si-si faci intruna
cu mina, se compllcuri amAndoi in dovezile unei
bunivoinge caraghioase, ba chiar de-a dreptul de-

mente. Greta se gandi ci.t de bine ari,ta el si cum plrea
s5. n-aibi habar de asta. isi tundea plrul periugi, in sti-
lul vremii - mai ales al inginerilor vremii -, iar pielea
lui deschisi la culoare nu rosea niciodatl ca a ei, nu
se pita niciodati de la soare, ci rimAnea egal bronzati
indiferent de anotimp.

Opiniile lui erau intru cAwa asemin5.toare. CAnd se

duceau la vreun film, el nu voia niciodatS" sl-l discute
dupi. Spunea ci fusese bun, sau destul de bun, sau ac-

ceptabil gi nu vedea de ce ar fi trebuit si adauge ceva.

Cam in acelasi fel se uita la televizor sau citea cirgi. Era
ribditor cu ele. Oamenii care le llcuseri isi diduseri
probabil toatl silinta. Greta obisnuia intr-o vreme sL se

ia la hargi, intrebAndu-l repeziti daci ar fi spus acelasi

lucru in cazul unui pod: ci oamenii care il construiseri
igi diduseri toate silinga, dar ci silinta aceasta nu fusese

de-ajuns, gi podul se pribugise! 
,

in loc si se certe, el ridea.
Nu era acelagi lucru, spunea.
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de limbi. $i totugi, vorbea deja in mod ob\nuit en-
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Nu?
Nu.
Greta ar fi trebuit si-si dea seama cI" aceastl ati-

tudine - neimplicatS,, tolerantd. - era o binecuvAntare
pentru ea, pentru cd, ea era poeti gi in poeziile ei exis-
tau lucruri nici pe departe yesele sau usor de explicat.

(Mama lui Peter qi muncitorii cu care lucra el - cei
care sdau ce inseamni aga ceva - spuneau inci. ,,poe-

e(( F 
^t ^tesa". Ea il invitase s5. nu mai intrebuinteze cuvi.ntult-

acela. In rest, nu fusese nevoie si invege pe nimeni.
Rudele pe care le llsase in urmi. si oamenii pe care ii
cunostea acum in calitate de sogie casnicl si de mami
nu trebuiau invilagi, pentru cL nu stiau nimic despre
aceastl ciuditenie.)

Mai tArziu in viati, Gretei avea sl-i vinl tot mai
greu sL desparti ce fusese bun in perioada aceea 9i ce

nu. Sigur, putea spune ci. feminismul nu fusese. Dar
atunci se vedea nevoitS. sI explice ci ,,feminism" nici
micar nu era un cuvdnt folosit pe atunci, gi apoi nu mai
putea evita toat5. poyestea despre cum simplul fapt ci
aveai o idee serioasi, ca sL nu mai vorbim de ambitie,
ba eventual chiar si ci citeai o carte adevirati putea fi
considerat un gest suspecr, care ayea legituri cu imbol-
nivirea copilului de pneumonie, si despre modul cum
un comentariu politic aruncat la vreo petrecere la firml
putea si-l coste pe sot promovarea in carieri. Nici nu
conta despre ce partid politic era yorba. Problema era
ci nu-gi tineai gura.

Dragd t,iatd
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Iar oamenii rAdeau gi comenrr
inteles", si ea trebuia si replice ,n
nea cum, pe de alti parte, daci e
cAwa mai pulin riscant si fii ferri
in contextul acesta, cuvAnnrl .poct
maleabil, ca o bucati de vati de z
asa, spunea ea, dar nu uitati ci d r

in,telegea insi si el cum gAndeau bi

in rr"ra aceea, Peter avea si. ft
poate mai mult, seful unei lucr!
Lund, in nordul girii - de fapt, o
nord unde se putea ajunge pe cod
nu primiserl. cazare.

Dar Greta tinuse legitura cu r

cAndva la biblioteca publici dir
acum era cisitoriti si locuia le'
ei aveau de gind si petreaci o lu
aceea - el era profesor la universit
Gretei, intreb6.nd-o daci nu-i pr
Yoare - era foarte politicoasa -, a

cu familia, o parte din timp, in r

ca s5" n-o lase goali. Greta ii rlq
despre lucrarea lui Peter, dar am
sine si pentru Katty.

1 Lund este un sat la capltul principalei gol
Columbia Briranicl. (n.tr.)



.\lice Munro

-uH

l2

ncbuit sl-si dea seama ci aceasti ati-

;lir:ati, toleranti - era o binecuvintare
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Iar oamenii rldeau ;i comentau ,,ei, glumegte, bine-

inteles", gi ea trebuia si replice ,,nu chiar". Apoi le spu-

nea cum, pe de alti parte, daci scriai poezie, era intru

ciwa mai pulin riscant si fii femeie decit birbat. Si aici,

in contextul acesta, cuvAntul ,poetesi" se dovedea foarte

maleabil, ca o bucati de vati de zahLr. Peter nu gindea

asa, spunea ea, dat nu uitati ci el se niscuse in Europa'

inEelegea insi gi el cum gAndeau birbagii cu care lucra'

i.r rara aceea, Peter avea si fie, timp de o luni sau

poate mai mult, geful unei lucriri care se executa la

Ltrrd, in nordul lirii - de fapt, cel mai departe loc in

nord unde se putea ajunge pe continentl. Katy si Greta

nu primiseri cazare.

ba, Gr.t" tinuse legitura cu o fati cu care lucrase

cindva la biblioteca publici din Vancouver 9i care

acum era cisitoriti gi locuia la Toronto. Ea 9i sogul

ei aveau de gind si petreaci o luni in Europa in vara

aceea - el era profesor la universitate -, 9i ea ii scrisese

Gretei, intrebind-o daci nu-i putea face cumva o fa-

voare - era foarte politicoasi -, anume si vini sL stea

cu familia, o parte din timp, in casa lor din Toronto,

ca si n-o lase goali. Greta ii rispunsese povestindu-i

despre lucrarea lui Peter, dar acceptAnd oferta Pentru
sine si pentru Katty.

Lund este un sat la capltul principalei ;osele care ffaverseazi vertical

Columbia Britanici' (n.tr.)
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$i de aceea fhceau acum cu mAna, fi.ri oprire, toti
trei - de pe peron si din tren.

Pe vremea aceea exisra o revisti numiti The Echo
Answers, care apirea cand gi cAnd la Toronto. Greta o
gisise la biblioteci si trimisese la redactie c6.teva poezii.
Doui dintre ele i se publicaseri gi, drept urmare, atunci
c1nd redactorul-gef venise Ia Vancouyer cu o roamnl" in
urml, Greta fusese invitati la o perrecere, alituri de algi
scriitori, ca si.l cunoascd. Petrecerea se tinu in casa unui
scriitor ci.ruia Greta descoperi ci ii stia numele, s-ar fi
zis, dintotdeauna. Era dupl-amiazatdrziu,la o ori cAnd
Peter inci lucra, a9a cd, ea angali o boni.9i lui autobu-
zul de North Vancouver peste Lions' Gate gi prin Parcul
Stanley. Apoi trebui sd. a;tepte in fata Golfului Hudson
un alt autobuz, cu care merse mult in afara oragului,
pdni in campusul universiti.tii, unde locuia scriitorul.
Cobori la ultima stafle, gisi strada si porni in lungul ei,
ciutAnd numerele de pe case. Purta tocuri, care ii ince-
tineau considerabil mersul, qi cea mai sofisticati rochie
neagrL a ei, cu fermoar la spate pAni sus, str6.ns5" pe ta-
lie gi intotdeauna putintel prea strimti pe coapse. fuita
probabil cam ridicoli, se gAndi ea in timp ce mergea im-
piedicAndu-se din cAnd in cand pe stri.zile serpuitoare,
ftri" trotuar, singuri in dupl-amiaz.atotmai paiidl. Case
moderne, ferestre largi, cu vederi frumoase, ca in orice
suburbie promiti.toare - nici pe departe genul de carrier
la care se asteprase. incepu si se inirebe daci nu cumva

Draga tiafii
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gregise strada ;i simgi ci nu i-ar 61
S-ar fi putut intoarce la statia de ar

banci, gi-ar fi scos pantofii si ar 6 r
calatorra lunga lt slnguratlca pan:r:

Dar apoi vizu maginile parcatq

gi fu prea tirziu si se mai intor
inchise rizbitea zgomot. Tiebui si

Fu intimpinati de o femeie ce

pe altcineva. ,,IntAmpinati" nu
vit - femeia deschise usa, si Grc
aici se ginea petrecerea.

-Cum arati? inffebi femeia, r

cul ugii, gi rl.mase acolo, blocid
Greta spuse: ,,imi dagi voie si. inu
se didu la o parte cu o migcare c
cat o durere considerabili. N-o ir
dupi ea, dar Greta o urml oricu.n

Nimeni nu-i spuse nimic si n-
la scurt timp dupi aceea, o adole
nas o tavi cu pahare al c5.ror c
limonadi roz. Greta lui unul gi il
apoi inc5. unul. ii mulgumi fetei $
conversalie despre cum ciutase c
de soare, dar fata nu maniFesri ni

depirti, indeplinindu-si in contir

Greta trecu mai departe, frri
beasci. Nimeni nu p5"rea s-o r
uite la ea cu plicere - gi de ce r
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grqise strada 9i simgi ci nu i-ar fi pirut riu s-o fi gregit'

S-nt n putut intoarce la stagia de autobuz, unde exista o

banci, gi-ar fi scos pantofii 9i ar fi stat linigtiti si astepte

calitoria lungi 9i singuratici pAni acasi'

Dar apoi-vizu maqinile parcate' numlrul de pe casi'

gi fu prea tirziu si se mai intoarci' Din spatele ugii

inchise rLzbilteazgomot. Tlebui si sune de doui ori'

Fu intAmpinate d. o femeie care plrea si fi agteptat

pe altcineva. ,,intAmpinati" nu era cuvintul potri-

,rit - f.-.i, deschise qa, si Greta spuse ci probabil

aici se flnea petrecerea.

-Cum arati? intrebi femeia, sprijinindu-se de to-

cul usii. si rimase acolo, blocind trecerea, pini cind

Greta spuse: ,,imi dagi voie si intru?", 9i atunci femeia

se didu la o parte cu o migcare ce parci i-ar fi provo-

cat o durere considerabili. N-o inviti pe Greta si vinl
dupi ea, dar Greta o urmi oricum'

Nimeni nu-i spuse nimic 9i n-o bigi in seami, dar'

la scurt timp dupi aceea, o adolescenti ti impinse sub

nas o tavi cu pahare al ciror conginut seml-na cu o

limonadi roz. Greta lui unul gi il didu pe gAt insetati'

apoi inci unul' ii mulgumi fetei;i incercl si innoade o

.Lnversagie despre cum ciutase casa pe strizile incinse

de soare, dar faia nu manifesti nici un interes 9i se in-

depirti, indeplinindu-gi in condnuare atributiile'

Greta trecu mai departe, flri si inceteze si zim-

beasci. Nimeni nu pi.rea s-o recunoasci sau si se

uite la ea cu plicere 9i de ce ar fi ficut-o? Privirile
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musafirilor alunecau pe lingi ea, si conversagiile con-
tinuau. Oamenii rddeau. Toati lumea in afari de ea
avea la dispozigie prieteni, glume, replici pe jumitate
secrete, toati. lumea pirea si fi gisit pe cineva si-i ureze
bun venit. Mai pugin adolescentii cu fete posomori.te
care continuau neobosit si imparti bluturile lor roz.

_Nu 
renunti. totugi. Biutura ii prindea bine, gi, de

indati ce tarra isi frcu din nou apariqia, hotiri si mai ia
un pahar. Ciuti un grup de discugii cu o verigi lipsi,
pe care s-o poati suplini. Tocmai plrea si fi gisit unul,
cind auzi mentionate numele citorva filme. Erau filme
europene, dintre cele care tncepeau si fie proiectate in
Vancouver la yremea aceea. Auzi titlul unuia pe care ea

9i Peter il vizuseri la cinema. Cele patru sute de louituri.
-A,l-am vizud
Vorbise tare si cu entuziasm. Toati lumea se uiti la

ea, si una dintre membrele grupului - purti.toarea lui
de cuvi.nt, evident - spuse:

- Serios?

Greta era beati, bineinteles. Diduse pe gAt, in vi_
tezi., Pimmt No. 11 cu suc de grepfrut. Nu puse asadar
la inimi intepitura aceasta, cum ar fi ftcut poate in
mod normal. Ri.tici doar mai departe, dindu-gi seama
cd. era cumva in derivi, dar cipi.tXnd tot mai mult
t Lichior din_fructe, de producde americani, foarte popular, intre altele,

la petrecerile din campusurile universititilor brit*i." p. timpul verii
(n.tr.)

__2ryx

impresia ci in inciper. d.;
ugor amefitoare, gi ci nu conul,
putea pur gi simplu si umble G

guri judecigi.
i.rtr-o arcad| didu peste u

de oameni importangi si intrre

scriitorul ciruia ii cunostea nu

vreme. Ficea conversalie zgoil

si in jurul lui 9i al altor doi bi
primejdia, ca 9i cum erau gan
o insulti decAt si se uite la ti
vinse Greta, alcituiau cercul ir
cu atata aplomb mai devreme-

Femeia care ii deschisese ug

unul dintre grupuri, pentru ci
Greta o vizuse intorcAndu-se c

nume - numele unei autoare c

fusese gi ea publicati. in caarl
posibil si se duci la ea si sa i I
dovedit o egali, in ciuda riceli

Dar acum femeia igi legir
birbatului care o strigase pe n

intrerupere nu le-ar fi picat bir

Refecgiile acestea o frcuri
nu erau scaune, se agezi pe p0
o petrecere cu ingineri unde
atmosfera fusese pllcuti, defi
Asta pentru ci toati lumea e
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impresia ci in incipere domnea o atmosferi permisivi,

ugor ametitoare, si ci nu conta ci nu-gi ftcuse prieteni,

putea pur;i simplu si umble ftri ginti 9i si emiti sin-

guri judecigi.
irrtt-o arcadi didu peste un SruP mic gi compact

de oameni importangi 9i intre ei il vizu pe amfitrion,

scriitorul ciruia ii cunoqtea numele 9i chipul de atAta

yreme. Ficea conversalie zgomotos si cu inflicirare,

gi in jurul lui gi al altor doi birbati pirea.si pluteasci

primejdia, ca gi cum era:u gatamai curind si-gi arunce

o insulti decAt si se uite la tine. Sogiile lor, se con-

vinse Greta, alcituiau cercul in care incercase si intre

cu atAta aplomb mai devreme.

Femeia care ii deschisese uga nu frcea parte din nici

unul dintre grupuri, pentru ci' era ea insigi scriitoare'

Greta o vizuse intorcindu-se cind cineva o strigase pe

nume - numele unei autoare care scria in revista unde

fusese gi ea publicati. in cazul acesta, n-ar fi fost oare

posibil si se duce la ea;i si i se prezinte? Poate s-ar fi

do,r.dit o egali, in ciuda ricelii de la ugi'

Da, 
"cum 

femeia igi legina ugor capul pe umirul
birbatului care o strigase pe nume' 9i cu sigurangi, o

intrerupere nu le-ar fi Picat bine.

Reflecgiile acestea o flcuri si stea jos si, pentru ci
nu erau scaune, se a;ezi pe podea. Se gAndi la ceva' La

o petrecere cu ingineri unde mersese odati cu Peter,

atmosfera fusese plicuti, desi conversalia o plictisea'

Asta pentru ci toati lumea avea un statut deja fixat

Dragd uiald
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si clar, cel putin pentru moment. Aici, in schimb,
nimeni nu era in sigurangi. Oricine purea fi judecat
pe la spate, chiar si cei deja cunoscuF si publicagi. Ca
urmare, to9i, indiferent cine erau, cI.pi.tau un aer de
istetime sau de nervozitate.

Ea insisi ciutase cu disperare la altii un subiect - ori_
care, c6.t de m5.runt - de conversatie.

Limpezindu-si teoria aceasta despre lipsa de ama-
bilitate din jur, Grera se simti cumva despovlrati 9i
nu-i mai pi.sl prea mult daci ii vorbea cineva sau nu.
Isi scoase pantofii, cu o usurare imensi.. Stitea cu spa-
tele lipit de perete si cu picioarele iegite pe unul dintre
culoarele mai mici dintre grupurile de pitrecireti. Nu
voia si riste si-gi verse biutura pe coyor, aEa ci o ter-
mini in grabi.

Deasupra ei se postI" un birbat.
-Cum ai ajuns aici? o intrebi.

^ Ea il compltimi penrru picioarele mari si nitAnge.
Compitimea pe oricine trebuia si se ridice in picioare.

Ii spuse ci. fusese invitati.
-Da, dar ai venit cu masina?

-Am venit pe jos.
Dar nu era suficient, si, dupi. un timp, ea reusi si.-i

ofere si restul, ca pe o ofrandl:
-Am venit cu autobuzul, apoi am luat-o pe jos.
Unul dintre bi.rbagii din cercul ac.la speii"i stitea

acum in spatele celui cu pantofi.

-O idee foarte buni., zise el.

Dragd. tiata
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Pi"rea de fapt gata si. stea de vorb
Blrbatului dintii nu-i prea pi-s (

tei, dar ea ii refirzl, spunand ca o stri
-Ia-i in mAni. Sau ii iau eu. Pqi
Ea se uiti dupi birbatul cel impo

el dispiruse, $i atunci igi aminri ce m
pre duhoboril, care iscase un inuq
protagonistii trebuiau si apari pe sc
ci nu erau duhobori adevlrati, ci &
urm5., nu li se dlduse voie si apari o+-

lncerca sa-l expllce toate acestet

ajutase si se ridice, dar el nu arid
urmi de inreres. Ea il intrebi ce so
era genul acela de scriitor, era jurndi
acolo, in casa aceea, cu fiul si fiicasr
Copiii erau cei care impirgeau biuu

-Mortale, spuse, referindu-se la,
Iesiseri afarL. Ea merse doar in r

evitind in ultima clipi o bllroaca-

-Cineva a virsat aici, spuse ea <

o insotea.

-intr-adevir, zise el si o duse si r

sini.

I Secti religioasi ruseasci, apiruri in secolul r
in Imperiul Jarist. Majoritatea membrilor ci
secolului urmitor, in Canada. (n.tr.)
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Penrru moment. Aici, in schimb,

siguranga. Oricine putea fi judecat

i cei deia cunoscuti 9i publicaEi. Ca

Lrent cine erau, cipitau un aer de

rozitate.
e cu disperare la allii un subiect - ori-
a - de conversatie.

teoria aceasta despre lipsa de ama-

lrsa se simgi cumva despovl"rati 9i

r mult daci ii vorbea cineva sau nu.

, crl o u;urare imensl. Stitea cu spa-

gi cu picioarele iegite pe unul dintre
i dintre grupurile de petreciregi. Nu
rerse bautura pe covor, aga ci o ter-

posra un birbat.
r aici? o intrebi.
ni pentru picioarele mari si nitAnge.

ricine rrebuia sI se ridice in picioare.

se invitata.
nit cu ma;ina?

i*
6cient, gi, dupl un timp, ea reuqi sl-i

1re o ofrandd:
aurobuzul, apoi am luat-o pe jos.

ir*a.tii din cercul acela special stitea
lui cu pantofi.
: buni. zise el.

'ry.Y":u
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Pirea de fapt gata si stea de vorbi cu ea.

Birbatului dintii nu-i prea pisa' Gisise pantofii Gre-

tei, dar eaii refuzi", spunXnd ci o strAngeau prea tare.

-Ia-i in mini. Sau ii iau eu. Pogi si te ridici?

Ea se uiti dupi birbatul cel important s-o ajute, dar

el dispiruse, $i atunci i;i aminti ce scrisese. O piesi des-

pre duhoboril, care iscase un intreg scandal pentru ci
protagoni;tii trebuiau si apari pe sceni goi. BineinEeles

ci nu erau duhobori adevirati, ci actori. $i, in cele din

urmi, nu li se diduse voie si apari complet dezbricagi'

incerci si-i explice toate acestea birbatului care o

ajutase si, se ridice, dar el nu ariti nici cea mai mici
urmi de interes. Ea il intrebi ce scrie. El spuse ci nu

era genul acela de scriitor, era jurnalist. Venise in viziti
acolo, in casaaceea, cu fiul si fiica sa, nepolii gazdelor.

Copiii erau cei care impirgeau biuturile.

-Mortale, spuse, referindu-se la ele. Criminale.

Iegiseri afarl. Ea merse doar in ciorapi prin iarbl,

evitAnd in ultima clipi o biltoaci.

-Cineva a virsat aici, spuse ea citre birbatul care

o insotea.

-intr-adevir, zise el 9i o duse si se ageze intr-o ma-

sin5..

I Secti religioasi. ruseasci, apiruti in secolul al XVIII-1ea;i prigonitl

in Imperiul Jarist. Majoritatea membrilor ei au emigrat, la sfArgitul

secolului urmitor, ln Canada. (n.tr.)


