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TARMUL JAPONIEI

Dupi ce ii aduse valiza in tren, Peter paru neriabdator
si se retragd. Dar nu sa plece.

fi era pur si simplu teamd ci trenul avea sd porneasca,
ii explici el. Rimase afard pe peron, uitdndu-se in sus la
fereastra lor, zimbind si ficAndu-le cu mana. Zambetul
pentru Katy era larg, senin, fird nici cea mai mica
umbri de indoiali, ca si cum ar fi fost convins ca ea
avea si fie si de acum incolo minunea care era pentru
el, si el pentru ea, de-a pururi. Zambetul citre sotia
lui parea plin de sperantd si increzitor si radia un soi
de fermitate. Ceva care n-ar fi putut fi exprimat prea
usor in cuvinte — si poate ci nici n-avea si fie vreodata.
Daci Greta ar fi pomenit de asta, el i-ar fi spus: ,Nu fi
ridicol. i ea ar fi fost de acord, gsind ci era nefiresc
ca doi oameni care se vedeau constant, in fiecare zi, si
trebuiasci si-si dea vreun fel de explicatii.

Pe vremea cind Peter era inca sugar, mama lui tra-
versase cu el in brate niste munti cirora Greta le uita
intruna numele, iesind din Cehoslovacia comunista
in Europa de Vest. Impreuni cu altii, desigur. Tatl
lui avusese de gind si meargd si el, dar fusese trimis
intr-un sanatoriu chiar inainte de ziua plecarii pe
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ascuns. Urma sd vind dupi ei de indati ce ar fi putut,
dar pinid la urm3 murise.

—Am citit povestiri de genul ista, spusese Greta
cand Peter i istorisise intAmplirile. In povestirile re-
spective, explica ea, bebelusul incepea intotdeauna si
plangi si trebuia invariabil si fie sugrumat sau sufocat,
de teami ca zgomotul si nu puni in pericol intregul
grup de fugari.

Peter spusese ci el nu auzise niciodati o asemenea
poveste si nu voise si-si dea cu parerea despre ce ar fi
facut mama lui intr-o astfel de imprejurare.

Ceea ce ficuse insi mama lui fusese si ajungd in
Columbia Britanicd, unde isi pusese la punct engleza si
obtinuse un post la un liceu, si predea o materie care se
numea pe atunci ,notiuni de antreprenoriat®. Il crescuse
singura pe Peter, il trimisese la facultate, si el devenise
inginer. Cand venea in apartamentul lor si, mai apoi, in
casa lor, mama lui se ageza intotdeauna in camera de zi si
nu intra niciodatd in bucitirie decit daci Greta o invita
in mod special. Asa ii era felul. Prefera si observe cit mai
putin — exagera chiar. S4 nu observe, si nu deranjeze, si
nu faci nici o sugestie, desi, in gospodirie, era mult mai
buni decat nora sa in toate privintele.

Vinduse, tot aga, apartamentul unde isi crescuse fiul
si se mutase intr-o garsonierd in care ii incipea doar
o canapea rabatabild. ,Pentru ca Peter si nu se poata
intoarce la mama?“ o tachinase Greta, dar ea piruse
tulburati. Glumele o mihneau. Poate era o chestiune
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de limba. Si: totusi, vorbea deja in mod obisnuit en-
gleza si, in plus, era realmente singura limba pe care
Peter o stia. El invitase notiuni de antreprenoriat — desi
nu de la mama lui —, in timp ce Greta studia Paradisul
pierdut. Ea se ferise cu obstinatie de orice fel de materie
practici. El pirea si fi ficut exact contrariul.

Separati de geam si siliti de Katy si-si faca intruna
cu ména, se complicuri amandoi in dovezile unei
bunivointe caraghioase, ba chiar de-a dreptul de-
mente. Greta se gindi cit de bine ardta el si cum pérea
s4 n-aibi habar de asta. Isi tundea pirul periuga, in sti-
lul vremii — mai ales al inginerilor vremii —, iar pielea
lui deschisi la culoare nu rosea niciodatd ca a ei, nu
se pita niciodati de la soare, ci rimanea egal bronzatd
indiferent de anotimp.

Opiniile lui erau intru catva aseminitoare. Cand se
duceau la vreun film, el nu voia niciodati si-1 discute
dupi. Spunea ci fusese bun, sau destul de bun, sau ac-
ceptabil si nu vedea de ce ar fi trebuit si adauge ceva.
Cam in acelasi fel se uita la televizor sau citea carti. Era
ribditor cu ele. Oamenii care le ficuseri isi daduserd
probabil toati silinta. Greta obisnuia intr-o vreme sd se
ia la hart3, intrebandu-l repeziti dacd ar fi spus acelasi
lucru in cazul unui pod: ci oamenii care il construisera
isi dddusera toati silinta, dar ci silinta aceasta nu fusese
de-ajuns, si podul se prabusise:

In loc si se certe, el radea.

Nu era acelasi lucru, spunea.
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Nu?

Nu.

Greta ar fi trebuit si-si dea seama ci aceasti ati-
tudine — neimplicati, toleranti — era o binecuvAntare
pentru ea, pentru cd ea era poetd si in poeziile ei exis-
tau lucruri nici pe departe vesele sau usor de explicat.

(Mama lui Peter si muncitorii cu care lucra el — cei
care stiau ce inseamna asa ceva — spuneau inci ,,poe-
tesa“. Ea il invitase si nu mai intrebuinteze cuvintul
acela. In rest, nu fusese nevoie si invete pe nimeni.
Rudele pe care le lisase in urmi si oamenii pe care i
cunostea acum in calitate de sotie casnici si de mamsi
nu trebuiau invitati, pentru ci nu stiau nimic despre
aceastd ciuditenie.)

Mai tarziu in viad, Gretei avea si-i vind tot mai
greu sd desparti ce fusese bun in perioada aceea si ce
nu. Sigur, putea spune ci feminismul nu fusese. Dar
atunci se vedea nevoitd si explice ci ,feminism® nici
mdcar nu era un cuvant folosit pe atunci, si apoi nu mai
putea evita toatd povestea despre cum simplul fapt ci
aveai o idee serioasi, ca si nu mai vorbim de ambitie,
ba eventual chiar i ci citeai o carte adevirati putea fi
considerat un gest suspect, care avea legituri cu imbol-
ndvirea copilului de pneumonie, si despre modul cum
un comentariu politic aruncat la vreo petrecere la firmi
putea si-l coste pe sot promovarea in carierd. Nici nu
conta despre ce partid politic era vorba. Problema era
ca nu-ti tineai gura.
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Tar oamenii rideau si comentau ,ei, glumeste, bine-
inteles*, si ea trebuia sd replice ,,nu chiar®. Apoi le spu-
nea cum, pe de altd parte, daci scriai poezie, era intru
cAtva mai putin riscant si fii femeie decit barbat. §i aici,
in contextul acesta, cuvintul ,,poetesi” se dovedea foarte
maleabil, ca o bucati de vati de zahir. Peter nu gindea
asa, spunea ea, dar nu uitati ci el se niscuse in Europa.
Intelegea insi si el cum gindeau birbatii cu care lucra.

fn vara aceea, Deter avea si fie, timp de o lund sau
poate mai mult, seful unei lucrari care se executa la
Lund, in nordul ¢irii — de fapt, cel mai departe loc in
nord unde se putea ajunge pe continent'. Katy si Greta
nu primisera cazare.

Dar Greta tinuse legitura cu o fati cu care lucrase
candva la biblioteca publici din Vancouver si care
acum era cisitoritd si locuia la Toronto. Ea si sotul
ei aveau de gind si petreaci o lund in Europa in vara
aceea — el era profesor la universitate —, si ea ii scrisese
Gretei, intreband-o daci nu-i putea face cumva o fa-
voare — era foarte politicoasd —, anume sd vind sd stea
cu familia, o parte din timp, in casa lor din Toronto,
ca si n-o lase goald. Greta ii rispunsese povestindu-i
despre lucrarea lui Peter, dar acceptind oferta pentru
sine si pentru Katty.

Lund este un sat la capitul principalei sosele care traverseazi vertical
Columbia Britanici. (n.tr.)
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91 de aceea ficeau acum cu mana, fird oprire, toti
trei — de pe peron si din tren.

Pe vremea aceea exista o revisti numiti 7he Echo
Answers, care apirea cind si cind la Toronto. Greta o
gisise la bibliotecd si trimisese la redactie citeva poezii.
Doud dintre ele i se publicaseri si, drept urmare, atunci
cand redactorul-sef venise la Vancouver cu o toamni in
urma, Greta fusese invitati la o petrecere, alituri de alti
scriitori, ca si-l cunoasci. Petrecerea se tinu in casa unui
scriitor caruia Greta descoperi ci ii stia numele, s-ar fi
zis, dintotdeauna. Era dupi-amiaza tArziu, la o ori cind
Peter incd lucra, asa ci ea angaji o boni si lud autobu-
zul de North Vancouver peste Lions’ Gate si prin Parcul
Stanley. Apoi trebui si astepte in fata Golfului Hudson
un alt autobuz, cu care merse mult in afara orasului,
pand in campusul universititii, unde locuia scriitorul.
Cobori la ultima statie, gasi strada si porni in lungul ei,
cdutand numerele de pe case. Purta tocuri, care {i ince-
tineau considerabil mersul, si cea mai sofisticatd rochie
neagrd a ei, cu fermoar la spate pana sus, strinsd pe ta-
lie si intotdeauna putintel prea strimti pe coapse. Arita
probabil cam ridicold, se gndi ea in timp ce mergea im-
piedicindu-se din cind in cind pe strizile serpuitoare,
fara trotuar, singura in dupi-amiaza tot mai palidi. Case
moderne, ferestre largi, cu vederi frumoase, ca in orice
suburbie promititoare — nici pe departe genul de cartier
la care se agteptase. Incepu si se intrebe daci nu cumva



Dragd viaia

—SE8 & e

15

gresise strada si sim¢i cd nu i-ar fi parut riu s-o fi gresit.
S-ar fi putut intoarce la statia de autobuz, unde exista 0
banci, si-ar fi scos pantofii si ar fi stat linistitd s astepte
cilitoria lungi si singuratica pand acasa.

Dar apoi vizu masinile parcate, numdrul de pe casi,
si fu prea tirziu si se mai intoarca. Din spatele usii
inchise rizbitea zgomot. Trebui si sune de doud ori.

Fu intAmpinati de o femeie care parea si fi asteptat
pe altcineva. ,Intampinatd® nu era cuvantul potri-
vit — femeia deschise usa, si Greta spuse cd probabil
aici se tinea petrecerea.

_Cum arat? intreba femeia, sprijinindu-se de to-
cul usii, si rimase acolo, blocand trecerea, pani cind
Greta spuse: JImi dati voie sa intru?®, si atunci femeia
se didu la o parte cu o miscare ce parca i-ar fi provo-
cat o durere considerabild. N-o invitd pe Greta sd vina
dupi ea, dar Greta o urma oricum.

Nimeni nu-i spuse nimic §i n-o bigd in seama, dar,
la scurt timp dupd aceea, o adolescentd {i impinse sub
nas o tava cu pahare al ciror continut semdna cu o
limonadi roz. Greta lud unul si il diddu pe gat insetatd,
apoi inci unul. i mulumi fetei §i incercd sd innoade o
conversatie despre cum cautase casa pe strazile incinse
de soare, dar fata nu manifestd nici un interes si se in-
depirti, indeplinindu-si in continuare atributiile.

Greta trecu mai departe, fird sd inceteze si zam-
beasci. Nimeni nu pirea s-0 recunoasci sau sa se
uite la ea cu plicere — si de ce ar fi ficut-o? Privirile
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musafirilor alunecau pe langi ea, si conversatiile con-
tinuau. Oamenii rideau. Toatd lumea in afari de ea
avea la dispozitie prieteni, glume, replici pe jumdtate
secrete, toatd lumea pirea si fi gisit pe cineva si-i ureze
bun venit. Mai pugin adolescentii cu fete posomorate
care continuau neobosit si imparti biuturile lor roz.

Nu renungd totusi. Biutura ii prindea bine, si, de
indati ce tava isi ficu din nou aparitia, hotiri si mai ia
un pahar. Ciutd un grup de discutii cu o verigi lipss,
pe care s-o poatd suplini. Tocmai pirea si fi gisit unul,
cand auzi mentionate numele citorva filme. Erau filme
europene, dintre cele care incepeau si fie proiectate in
Vancouver la vremea aceea. Auzi titlul unuia pe care ea
si Peter 1l vizuseri la cinema. Cele patru sute de lovituri.

—A, l-am vizut!

Vorbise tare si cu entuziasm. Toati lumea se uiti la
€a, si una dintre membrele grupului — purtitoarea lui
de cuvant, evident — spuse:

—Serios?

Greta era beatd, bineingeles. Diduse pe gat, in vi-
tezd, Pimm’s No. 1' cu suc de grepfrut. Nu puse asadar
la inimd intepitura aceasta, cum ar fi ficut poate in
mod normal. Ritici doar mai departe, dindu-si seama
cd era cumva in derivd, dar capatind tot mai mult

! Lichior din fructe, de productie americani, foarte popular, intre altele,
la petrecerile din campusurile universititilor britanice pe timpul verii
(n.tr)
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impresia ca in incapere domnea o atmosferi permisiva,

usor ametitoare, si cd nu conta cd nu-si ficuse prieteni,

putea pur si simplu si umble fr intd §i sd emitd sin-

gurd judecati.

Intr-o arcadi didu peste un grup mic si compact
de oameni importanti si intre ei il vizu pe amfitrion,
scriitorul ciruia i cunostea numele si chipul de atata
yreme. Ficea conversatie zgomotos si cu inflicirare,
si in jurul lui si al altor doi bdrbati parea s pluteasca
primejdia, casi cum erau gata mai curind sa-ti arunce
o insulti decit si se uite la tine. Sotiile lor, se con-
vinse Greta, alcituiau cercul in care incercase sa intre
cu atita aplomb mai devreme.

Femeia care ii deschisese usa nu ficea parte din nici
unul dintre grupuri, pentru ci era ea Insisi scriitoare.
Greta o vizuse intorcindu-se ciAnd cineva o strigase pe
nume — numele unei autoare care scria in revista unde
fusese si ea publicata. In cazul acesta, n-ar fi fost oare
posibil si se duci la ea si si i se prezinte? Poate s-ar fi
dovedit o egald, in ciuda ricelii de la usd.

Dar acum femeia isi legina ugor capul pe umarul
birbatului care o strigase pe nume, si cu sigurantd, o
intrerupere nu le-ar fi picat bine.

Reﬂecgiile acestea o ficurd sd stea jos §i, pentru (i
nu erau scaune, se asezi pe podea. Se gindi la ceva. La
o petrecere cu ingineri unde mersese odati cu Peter,
atmosfera fusese plicuti, desi conversatia o plictisea.
Asta pentru ci toatd lumea avea un statut deja fixat
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si clar, cel putin pentru; moment. Aici, in schimb,
nimeni nu era in sigurangi. Oricine putea fi judecat
pe la spate, chiar si cei deja cunoscuti si publicati. Ca
urmare, toti, indiferent cine erau, capatau un aer de
istetime sau de nervozitate.

Ea insdsi ciutase cu disperare la altii un subiect — ori-
care, cat de mirunt — de conversatie.

Limpezindu-si teoria aceasta despre lipsa de ama-
bilitate din jur, Greta se simi cumva despovirati si
nu-i mai pdsd prea mult daci {i vorbea cineva sau nu.
T§i scoase pantofii, cu o usurare imensi. Stitea cu spa-
tele lipit de perete si cu picioarele iesite pe unul dintre
culoarele mai mici dintre grupurile de petrecireti. Nu
voia sd rigte si-si verse biutura pe covor, asa ci o ter-
mind in grabi.

Deasupra ei se posti un birbat.

—Cum ai ajuns aici? o intrebi.

Ea il compitimi pentru picioarele mari si natinge.
Compitimea pe oricine trebuia si se ridice in picioare.

Ii spuse ci fusese invitati.

—Da, dar ai venit cu masina?

—Am venit pe jos.

Dar nu era suficient, si, dupd un timp, ea reusi sa-i
ofere si restul, ca pe o ofrandi:

—Am venit cu autobuzul, apoi am luat-o pe jos.

Unul dintre barbatii din cercul acela special stitea
acum in spatele celui cu pantofi.

—O idee foarte buni, zise el.
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Pirea de faptgata'sa stea'de vorba cu ea.

Birbatului dinti nu-i prea pisa. Gisise pantofii Gre-
tei, dar ea ii refuzd, spunind ci o stringeau prea tare.

—Ta-i in mAn4. Sau 1i iau eu. Poti si te ridici?

Ea se uitd dupi birbatul cel important s-o ajute, dar
el disparuse. Si atunci isi aminti ce scrisese. O piesd des-
pre duhobori', care iscase un intreg scandal pentru ca
protagonistii trebuiau sd apard pe scend goi. Bineinteles
ci nu erau duhobori adevarati, ci actori. $i, in cele din
urmi, nu li se diduse voie si apard complet dezbricati.

Incercd si-i explice toate acestea barbatului care o
ajutase si se ridice, dar el nu aritd nici cea mai mica
urmai de interes. Ea il intrebd ce scrie. El spuse cd nu
era genul acela de scriitor, era jurnalist. Venise in vizita
acolo, 1n casa aceea, cu fiul i fiica sa, nepotii gazdelor.
Copiii erau cei care impérteau bauturile.

—Mortale, spuse, referindu-se la ele. Criminale.

lesisera afard. Ea merse doar in ciorapi prin iarbi,
evitAnd in ultima clipd o béltoaci.

_Cineva a virsat aici, spuse ea citre barbatul care
o insotea.

—Intr-adevir, zise el si o duse sd se ageze intr-o ma-
sind.

! Sect religioasi ruseascd, aparuti in secolul al XVIII-lea si prigonitd

in Imperiul Tarist. Majoritatea membrilor ei au emigrat, la sfarsitul
secolului urmitor, in Canada. (n.tr.)



